Dylan Dog, el héroe y el hombre

Dylan Dog es un "fumetto" (un comic a la italiana, vaya) y para entenderlo hay que entender a la industria editorial italiana.

Bueno, imaginemos un universo paralelo (al estilo de la Marvel), imaginemos que aquellas empresas españolas que en los años 50 y 60 parieron al Capitán Trueno, a las Hazañas Bélicas, a Roberto Alcázar, etc... imaginemos que no se hundieron en los 70 y 80; un mundo donde quizás nuestros dibujantes no se centraran tanto en la caricatura y el humor, donde se usara papel barato y trabajo en cadena en el diseño de las historietas, y donde los tebeos fueran tan baratos como un periódico (y cuando hablo de tebeos hablo de 100 páginas por lo menos). Como podeis imaginar en ese universo la gente la gente compraría comics semanalmente, hasta edades avanzadas... serían un objeto de consumo masivo (porque niños, una de las primeras reglas del capitalismo es: bajan los precios y aumenta el mercado; aumenta el mercado y suben los precios; suben los precios y se resiente el mercado; reduce costes, baja los precios, aumenta el mercado, mantén beneficios). Bien, pues resumiendo mucho (y a mi me encanta resumir) eso es Italia.

Bonelli es una compañía puntera en este sentido: tiene en nómina a más de la mitad de los diseñadores y guionistas italianos que van rotando por las distintas series que aún se mantienen en activo (Nathan Never, Martin Mystery, etc). Su buque insignia era TEX, un comic del Oeste, muy light (no es Blueberry), muy al estilo de los tebeos españoles antes mencionados. La serie sigue existiendo, pero la sociedad italiana ha cambiado y han cambiado sus gustos. Y sus gustos empezaron a cambiar en los años 80.

Otro universo paralelo, vale. Imaginemos que el cine español de los 70 y 80 hubiera dejado de mirarse al ombligo, que se hubiera olvidado de los melodramas, que hubiera abrazado el terror y los géneros populares, que hubiera tenido sentido del humor. En definitiva imaginemos a Dario Argento con acento de La Mancha. Porque en Italia los treintañeros se han ido alimentado de los peor de la cultura pop desde que eran pequeños. Nos llevan mucha ventaja en el camino hacia el mundo feliz de los frikis, del objeto/basura a la misma altura del objeto/arte, del relativismo salvaje, del futuro...

Y entonces apareció Tiziano Sclavi, y se le ocurrió crear a Dylan Dog. Y triunfó, vaya si triunfó. Era 1986 y Sclavi tenía su cabeza llena de información inútil (como nosotros): películas de terror de la Universal, literatura fantástica de tercera categoría, algo de mitología... Mételo en una coctelera y agítalo.

Resultado: un detective, antiguo policía, que vive en Londres y se dedica a perseguir fantasmas y hombres lobos aunque él no cree en ellos. No fuma, no bebe, folla bastante (una o dos veces en cada entrega, siempre con una tipa distinta y de la que siempre está perdidamente enamorado), toca el clarinete para pensar (uhhhh si Conan Doyle levantara la cabeza) y en sus ratos libres se dedica a construir una maqueta de un galeón que nunca termina (en un número se descubre que cuando lo haga, cuando la termine, se acabará el mundo o algo así). Su ayudante es Groucho (siiiiiiiiiiiiiiiiií), Groucho Marx, un doble, que siempre está de broma, cuenta chistes sin parar (alguno incluso bueno), que siempre le lanza la pistola cuando Dylan, su jefe, está en problemas. Dylan Dog tiene un Escarabajo que siempre se rompe. Siempre necesitan la ayuda del inspector Bloch, antiguo jefe de Dylan, que siempre tiene que lidiar con un cadaver muerto en extrañas circustancias y eso que no soporta la sangre y siempre se marea. El "detective de la pesadilla" (lo dice él, ojo) siempre va mal de pelas porque ayuda a las bellas damas que requieren sus servicios sin cobrarles la tarifa (que ahora no recuerdo cuánto es, pero que siempre es la misma), aunque luego se las beneficia (pero siempre por amor). Bueno, y luego hay un montón de cosas más que siempre pasan.

¿Han entendido el concepto, la palabra clave?: SIEMPRE. Y es que a Tiziano Sclavi (guionista) le gusta el trabajo fácil. La mitad de las 100 páginas de cada número las rellena con clichés, con cosas que SIEMPRE pasan. Se crea una complicidad con el lector, claro, pero también se corre el riesgo de aburrirlo. Para compensar, las otras 50 páginas de historia original son complicadas, trepidantes, cercanas a la experimentación: historias, dentro de historias, dentro de historias; muerte, destrucción, sangre (muchísima sangre...en blanco y negro); homenajes; y luego más sangre y algo de melancolía y poesía.

Tiziano dejó de escribir regularmente a partir de los primeros números (son mensuales y ya van por el doscientos y pico) y ahora sólo supervisa. Unos cinco o seis guionistas van rotando y escribiendo historias al estilo Sclavi. Como puedes sospechar la serie no se resintió: la mitad del trabajo ya estaba hecho.

Puedes pensar que los italianos son gilipollas. Estás en tu derecho. A mi no me gustan los tópicos, pero que tire la primera piedra quién no haya elegido más de una vez el camino fácil. Pero si visitas Italia alguna vez, te recomiendo que te asomes a algún kiosko (da igual en la estación de tren, en el centro de una ciudad, en cualquier parte). Allí, más de un tercio del local estará dedicado a "fumetti" (la gran gran mayoría de la Bonelli). Encontrarás el Dylan Dog del mes, una reedicion ("ristampa") de un número anterior y una "seconda ristampa" de un volumen aún más antiguo. Eso sin olvidar especiales temáticos, ediciones en tapa dura, etc. Trabajo en cadena. Y eso ocurre por una única razón: son baratos y enganchan.

Los italianos (venga, quitaros de la cabeza esa imagen de chuloputas con minibañadores esparciendo esporas por las playas españolas) consumen cultura pop. Se han educado en ella (como muchos de nosotros) y, lo más importante, se la pueden permitir. Porque al comprar Dylan Dog no compras solamente dos euros de papel barato, dibujado con mayor o menor habilidad (todo depende del artesano de turno), compras kilos y kilos de referencias culturales.

Todo el equipo de Dylan Dog fusila algo (ellos lo llaman homenaje, y su límite con el plagio se está volviendo cada vez más borroso). Portadas y personajes sacados de Magritte, tramas que recuerdan al Ángel Exteminador de Buñuel, malos con la cara de Peter O'Toole, semiólogos clavaditos a Umberto Eco (gran admirador de la saga, por cierto), etc. La cara de Dylan es la de Rupert Everett (que ya encarnó al personaje en una estúpida película de los años 90) y su nombre proviene de Dylan Thomas (el poeta irlandés) y es que en Dylan Dog hay mucha poesía, quizás demasiada.

Coge algún número (en España se ha publicado poco y mal) y verás como te gusta. Lee dos y estarás enganchado. Ya tendrás todas las piezas (dos), todos los clichés, sabrás lo que te esperá en el resto de números, pero te dará igual porque te atrapa. Yo ya lo estoy, si un amigo mío va por allí, le encargo que me compre varios números (todos los que encuentre), si hago algún viaje mi maleta termina pesando el doble. Sabes el principio y sabes el final, sabes lo que dirá y de quien se enamorará, por eso mismo juega sobre seguro.

Y me gusta porque los cabrones consiguen hacerme creer que formo parte de algo, aunque sólo sea de un estúpido tebeo de vampiros. Y la soledad es el gran mal de este gris mundo en el que vivimos. Y yo no se tocar el clarinete.